醫者—看不到的太陽

2月22日 13:29

外科加護病房裡，此起彼落的儀器聲響，很是催眠。我趴在護理站的桌子小憩，從一早天才剛亮就進開刀房，到現在早已看不到太陽才出來。學長說，外科住院醫師的生活就是這樣，跟太陽打招呼都是以一週的頻率來計算的。「學弟，有個急診刀，我們去急診看一下。」眯了大概五分鐘，我睡眼惺忪的接起這個call，電話那頭的學長聽起來方才也在睡覺，語音疲憊而含糊。映入眼簾的是穿著反光背心的中年男子，臉上有血跡，意識看起來不太好。「53歲，建設工人，下午操縱重型機器時不慎，被約500公斤壓住雙下肢，由於在工地較偏僻位置，過了五小時多才有同事發現，移除重物之後馬上就由救護車送來了。」急診的學長交班著。我看了看病人的雙腳，大腿以下早已蒼白，也摸不到脈搏了。「來的時候可能因為鉀離子太高而跳VF（心室顫動），打藥、電擊之後現在心率快，但還算穩定、意識的話，就越來越差…，這次會診，是看病人是不是要急開刀。麻煩了。」急診學長將病歷與血液、影像檢查結果交給我們，又急忙的跑走了。「學弟，這個診斷夠簡單了吧。」學長邊看報告邊問。「Compartment syndrome」我回答。Compartment syndrome也稱為「腔室症候群」，算是肇因於外傷（通常是長時間壓傷），造成的各種症狀集合而成的診斷。由於長時間壓傷導致肌肉缺氧、壞死，導致諸如橫紋肌溶解症、以及大量的崩解細胞產生的鉀離子、肌蛋白等進入血液循環，造成病患休克、心律不整、以及腎衰竭的症候群。這在臨床上是急症，很多車禍造成壓傷許久的人，最終死亡原因都與腔室症候群脫不了關係。「診斷雖然簡單，可是接下來要做的可不簡單啊…」學長看完了報告，交到了我手上：病人的鉀離子高得嚇人，肌蛋白、心肌酵素等更是高到儀器測不到的程度。「他撐過了第一關，接下來換我們幫他撐過第二關了。」第二關，指的就是截肢。評估之後，從理學檢查、電腦斷層、抽血，基本上就算將血管神經接上，病人兩邊下肢的預後都不會太好，更重要的是，由於大規模的肌肉壞死，留著很可能造成感染、甚至是腔室症候群的惡化。截肢雖然是下下策，卻是這個病人唯一的解了。「他說不要截肢。」病患的太太，聲音微弱的說，紅腫的雙眼看出剛剛已經哭了許久。「在救護車上，那時候他比較清醒，他說感覺不到自己的腳，然後說如果要截肢，他不要。」邊說著，她的眼眶又紅了起來，淚水打轉著，彷彿下一秒就要潰堤。「他說不想成為家裡的負擔，他說少了腳，這輩子他也沒能力賺錢養家了…」週遭的空氣彷彿凝結在此刻，混雜的是先生細膩的體貼、與太太的不捨。此刻的我試著同理情緒面臨崩潰的妻子，但沈重無比的灰色情緒完完全全覆蓋了我的思考。「但我要、我要他活著…」，病人的太太緩緩、卻堅決的說著。法律上，她是意識不清的他的法定代理人，情感上，他是她深愛的老公。手術同意書，最終在同意的格子勾選、簽上了她的名字。我們也飛快的將病人推入手術室進行手術。手術順利結束，病人也轉送到外科加護病房。由於病人血液中的離子仍是不平衡狀態、也還有很多累積的毒素，馬上我們聯絡了腎臟科進行急洗腎，也時不時確認他的生命徵象。病人手術之後，還是時不時心律不整，也因此常常電擊，呼吸因為插著氣管內管，透過呼吸器，就算把設定調高，血氧卻常常不穩定。而意識更是仍舊在不清楚的狀態。總之，術後病人的情況真的不能說很好。「畢竟壓的時間太久了。」學長邊看著最近幾筆的報告，邊說著：「就算data看起來變好，可是當時大量毒素直接衝進血液循環，造成的傷害真的很大。」過了兩天，病人的狀況急速變差，跳心律不整的頻率幾乎是每半小時一次，血氧也不斷的往下探，基本上，病人能恢復意識、甚至回到正常的生命狀態，恐怕是很困難了。太太在聯絡之後，很快地趕到了。加護病房的主治醫師將病情鉅細靡遺的告知之後，說出最後的一段話：「情況不樂觀，若等等需要急救的話，包括電擊、插管、升壓藥物，請問我們要繼續執行嗎？」我看到太太含著淚水，抿著嘴搖搖頭。「也是我太自私，想要他繼續陪我的…」撲簌簌的淚水，滴在同意書上。我靜靜的陪著她，同樣試著同理，這次撲向我的是滿滿的無力感。有時候，醫療就是這樣，就算我們用盡力氣、如履薄冰，試著從死神手中拉回一絲絲的希望，有時生命的消逝，卻快速的讓人絕望。病人蓋上黑布，推出病房時，我發現，除了他的太太，旁邊還有一個大約五六歲的小男生。「爸爸在這邊嗎？他好幾天沒回家了。」骨溜溜的大眼，看著他的母親，等待著回答。「爸爸啊…」後面的話語，她聲音細柔得我再也聽不見。我轉頭看著窗外，還是尋覓不著陽光啊。 - 歡迎追蹤我的Instagram: egg.md.dc