兒子，抱歉......
「兒子，這次是爸爸對不起你……」
「但是，我真的沒有辦法了……
「這次真的只能靠你了，爸爸真的做不到……」
一位皮膚黝黑的中年男子，顫顫地說出這段話。兩行清淚從他的雙眼流出，在他的臉上刻下悲傷的溝壑。與之對應的是，一旁咬著牙沉默不語的年輕男子，哀悼的氛圍，渲染了整間病房。
而我，能做的僅僅是站在一旁，默默地見證他們的決定。誰能想到，不過就一個早上的時間
竟然可以發生這麼多的事……。
___
事情，是發生在某一個的周二早上。
揉著一雙惺忪的雙眼，我正準備參加一場晨間會議。
「鈴鈴鈴！鈴鈴鈴！鈴鈴鈴！」急促的手機鈴聲，驅散了殘存的睡意。
『喂，你好，我是昨天內科病房的值班醫師』
『昨天病房進了一床危急的病人，這邊需要跟你交班一下』
一聽到這，立馬改變腳步方向，掉頭往病房走去。此時，時間還不到早上七點半。
到了病房，用最快的速度瀏覽過病歷。接著，進入病房，到床邊探視病人狀況。邁入眼簾的，是一個 90 多歲、白髮蒼蒼的阿婆。
嘴裡插著管、接著呼吸器，整個人失去了意識，但肢體卻是不安分地在抽動。
看到這個畫面，很難想像，阿婆在幾天之前，是和你我一樣，一個能正常生活的人，而她的故事，是這個樣子的……。
___
阿婆在幾天前，因為蛀牙去家裡附近的診所拔牙。照理來說，拔牙後的傷口應該壓個一陣子就可以止住了，但很奇怪，阿婆的傷口怎麼壓都壓不住。
此時，診所發現不太對勁，趕緊送到旁邊的中型醫院急診。在急診緊急抽血，檢查報告出來是凝血功能異常。同時，也懷疑有惡性疾病的可能，因此建議轉到醫學中心，然而，在轉院的過程中，發現阿婆的意識越來越不清楚。
再細問了一下病史，阿婆在幾天前曾經有跌倒過。於是，緊急加做了電腦斷層，報告出來
「大片的腦出血」
大腦出血的量之大，甚至造成嚴重大腦的結構改變及中線偏移(midline shift)。
在這個狀況下，急診聯絡了神經外科醫師、看是否需要手術。然而，以阿嬤 90 多歲的年紀，開刀的風險實在是太高，於是，神經外科建議先以內科治療的方式處理腦出血。
另外一方面，醫學中心做的抽血報告顯示： 「 血癌 」。不論是腦出血還是血癌，單論任何一種都是相當棘手的問題。而今同時存在兩種，再考慮阿婆的年紀，真的是難上加難。
約莫過了一天，電腦斷層加做了一組，大腦的出血量擴大三倍以上，整個大腦組織的結構與形狀都變形了，絕無根治的可能。因為癌症的關係，阿婆就這樣從急診轉進內科病房進行後續的治療。
我，就是在這樣的狀況下遇到了這一家人。
___
以阿婆這樣的狀況，直白地說。
「 阿婆的生命，無法持續太久 」
要治療血癌，就要化療，但狀況不穩定，不可能做化療。
要止住腦出血的蔓延，就得修復凝血功能。
要修復凝血功能，根本上的處理還是要治療血癌。
這樣的情形，就是蛋生雞、雞生蛋的問題，陷入了死胡同。
和主治醫師討論後，對於這個病人，我們的治療方向已經不再是： 「該如何治『 癒 』這個病人 」。
而是去了解： 「 家屬希望，讓阿嬤用什麼樣的方式度過生命的尾聲。」
講得更白話點，就是家屬是否要簽署「不施行心肺復甦術(DNR，Do-Not-Resuscitate)」的同意書。
*註：
當病人罹患嚴重傷病，經醫師診斷認為不可治癒，而且病程進展至死亡已屬不可避免時，病人或家屬同意在臨終或無生命徵象時，不施行心肺復甦術(包括氣管內插管、體外心臟按壓、急救藥物注射、心臟電擊、心臟人工調頻、人工呼吸或其他救治行為)。
--以上註文引自高醫醫訊家庭醫學科吳建誼主治醫師(安寧病房專責醫師)(103年12月)
至於如何讓家屬了解不失行心肺復甦術的概念，甚至協助卻又不干涉他們進行決定，這就是醫師的任務。
一個，我覺得很難、很難、很難的任務。
___
病房內，除了我和阿婆之外，還有阿婆的孫子。年約 20 歲，是一個大學生，他的一隻手正握住阿婆的手。
望著他們倆，我沉思了一會兒，思考該怎麼和他們提這件事
「先生，關於阿婆的狀況，你之前大概了解到什麼程度？」
『恩…急診醫師是跟我們說，目前有腦出血。』
『然後，可能奶奶還同時有一個新診斷的血癌……嗎？』
孫子略帶遲疑地的反問道
聽到這，內心稍微鬆了口氣，至少他們並非一無所知。
「目前的檢查報告都出來了，阿婆確定是有血癌的。」
「接下來，我會和你再詳細說明整個病情的狀況。」
「資訊量可能有點大，有任何不清楚的地方都可以問。」
接著，我花了點時間，把所有治療方式的考量都一一說明。同時，也和他們提及「 不施行心肺復甦術 」這一個考量。整個說完，大概花了半個小時吧。
孫子聽完後，神情先是木然，再來是迷茫，於是我繼續說道
「你不用現在馬上做決定，可以好好想想。」
「可以先和父母討論一下，真的考慮好再跟我們講。」
___
當時，因為疫情的關係，所有要進入醫院的家屬都得先經過篩檢。阿婆的兒子，因為較晚檢查的關係，約莫兩小時後才到病房。
阿伯的兒子，是一個皮膚黝黑的大叔，他的雙眸被血絲染紅，眼眶周圍還留著未乾的淚痕。
「先生你好，我是這邊的住院醫師……」
未等到我把話說完，他便直嘆了一口氣。
『剛剛我兒子，在電話中都跟我講了。』
『我最後就想問一個問題。』
『我的媽媽，她，真的完全沒辦法醒來嗎？』
「這個問題，沒辦法跟你說肯定不行或肯定可以。」
「但以我們的經驗，要醒來的機會是非常低的。」
聽到我的回答，大叔的背脊又佝僂了幾分
『我知道了……關於那個放棄急救的同意書，我們就簽吧。』
『到了這個地步，我們也大概有心理準備了。』
『就希望媽媽最後能夠體面點，不要走得太痛苦。』
「好的，那我們接下來就用支持性的處理方式。」
「後面，主要就是用藥物壓住她的症狀跟痛苦。」
語畢，我帶著兒子走入病房，每踏一步都好似千斤的沉重。
___
進入病房，當兒子見到母親的那一刻。前幾秒還算鎮定的臉頓時就繃不住了，淚水直接潰堤。
看到父親這樣哭泣，孫子也不禁跟著流淚。
偌大的病房，零星的幾人，都被哀戚的情緒所渲染。
良久，哭聲漸息，兒子用那紅腫的雙眼望下說，說道
『醫師，這個同意書，可以讓我的孩子來簽嗎？』
『我真的簽不下去啊……我心好難受……。』
『家裡還有快 100 歲的老爸，我該怎麼跟他交代……。』
接著，他望向了他的孩子
『兒子阿，這次是爸對不起你。』
『你才 20 歲，就要你來面對這一份屬於阿爸的責任。』
『但你原諒阿爸好不好，阿爸真的好難受…做不到…...。』
阿婆的孫子，沒有說話。他就是重重地點了點頭，接過了筆。在那張薄如蟬翼、卻重如千鈞的同意書上簽字，顫抖的一筆一畫，昭示了他心底的波濤駭浪。
___
關於阿婆的後續，我在這邊就不多提，有一些話，未必需要說破。
嚴格上來說，這應該是我開始當醫師之後，第一次完整經歷這樣的過程。在學生時代見實習時，這樣的角色都是學長姊在處理的。
老實說吧，現在再次回想那一個畫面，即便是作為局外人，都有種被壓得喘不過去的感覺。
「如果是我，遇到這樣的情況，會有什麼反應？」
「不知道阿，真的不知道阿。」
我唯一知道的是。
「在未來的日子中，這樣的過程絕對不會少」
但願，每一次類似的過程、每一個人，都能有個適得其所的方式。
祝，眾人安好。
___
原文
註：考慮到隱私，部分內容有些微調整。
