#分享 我看到的唐寶寶
一些認識的朋友,因為懷上唐寶寶,而選擇引產。這篇文章,並非論述是否需要生下或怎麼做,只想分享一對唐寶寶親子的經歷,讓更多人了解他們。
因為工作關係,和唐寶寶這群可愛的孩子,有許多相處的機會。如果覺得他們對於事情,沒有太多反應、刺激,那今天要談論的孩子,絕對能有所顛覆。
小鈞,17歲。和他的初次見面,在兩、三年前。和一般唐寶寶的印象,不太相同,他不是個熱情、笑臉滿盈的孩子;但事情並非二分法,他只是有些害羞罷了。當大家進行課程時,有些唐寶寶會很高調、積極的想和老師、其他人打成一塊,例如喊得震天嘎響的「你很帥」、「妳很漂亮」;或者,看到許久不見的哥哥、姊姊,給予一個大大擁抱、依靠在他們肩膀上,然後大大聲的一句我最喜歡「某某哥哥」。這些情況,小鈞通通沒有。他最常的角色,是在一小角默默看著上述一切發生,默默發出靦腆微笑。
他的綽號叫「喜德」,因為他長得電影《冰原歷險記》的那隻樹懶。其他唐寶寶如此稱呼他,但絕不是霸凌,單純敘述一個事實。很難想像人長得像卡通人物,還是一隻動物。事實上,真的有像,尤其雙眼。看得出潛藏在他憨厚、害羞外表下,其實有一顆活潑的心。
一直以來,他都乖乖的,老師請他做什麼,他便乖乖做,不會有太都意見,也不像有些孩子「拗」,不想就是不想,無法奈他何。今年暑假,我再次看到他,情況有所不同。做什麼全不配合,不如過往詢問他,可以得到乾脆俐落的「賀」,再加上點頭笑笑。上課,不上課,做自己的事、發呆,不打緊;整天,他不離開他的座位,整個人像是塗了強力膠在屁股,縱使有孩子最愛的外出活動,絲毫不為所動,想當然爾最後的結果換得,原地便溺,連廁所也不去;已經懇求了,依然十分有男子氣概,沒吃半口飯。此些拒絕反應,任憑怎麼問他,他堅持不吐露半句,僅僅微微笑。從未想過,微微笑可以用在拒絕、反抗他人時,且帶來的衝擊比臭臉相迎更大。
父親知道他的狀況,只說不要客氣,直接對小鈞嚴厲,甚至用打的,也可以。可惜,我們早已好說歹說、軟硬兼施,小鈞的決心,宛如喜馬拉雅山般,難以撼動;再說用打的,也非社會所允許。
無可奈何,至少小鈞在這一切平安。水會喝,午飯偶爾吃個一、兩口,早餐有吃。所有工作人員,只求他平安度過這段服務期間,其他有沒有專心上課,不重要。
我們的心願實現了,小鈞平安度過這段期間,當中免不了便溺數次;但無所謂,什麼都比不上孩子的安全。雖然如願,工作人員心中卻都有股不安感。
果不其然,幾個禮拜後再次於服務場域看到小鈞,他被輪椅推了進來,面如槁木,人整整瘦了一圈,聽說還包尿布,怎會短短數月間,變成如此?明明還是高中生,對於唐寶寶、心智障礙者,應該還有進步空間,而非開始退化。一般唐寶寶能力、身體的退化,大概會落在三十多歲;若十幾歲便開始,很擔心沒幾年後,孩子完全失去自理能力,絕對是家長、工作人員不樂見。
沒多久,其他家長間流出一條訊息,小鈞的爸爸交女友,準備再婚,真心替他爸爸感到開心。記得某次,和小鈞爸一同用餐,席間沒人沾上半滴酒,他竟默默吐出一番苦澀心聲,「她說她只是去工作陣子,為何一去就是十幾年沒回來過,留下我和小鈞?」真相到底為何,小鈞媽有沒有出國,外人不得而知。肯定的是,五十幾歲,身為社會中堅份子的小鈞爸,心防隨時嘎然而解,眼眶中含著淚,臉撇到一旁,似乎懼怕淚水滑落被人瞧見。他帶著老實人的誠懇氣質,令人格外心疼。每次見到他來接小鈞,兩人牽起手,齊漾起同承一脈的憨厚笑容,臉上閃閃發亮。我想這就是愛。
-我就只有小鈞了。
這是小鈞爸,先前用餐所說的最後一句話。
工作人員收集完所有蛛絲馬跡,嘗試同理、想像小鈞的心境,同時茅塞頓開,有如名偵探柯南聰敏。
小鈞所做一切,其實是對父親無言抗議。憂慮父親不再愛他,不是父親的唯一。長期以來,父親把全部的愛澆灌,兩人一同走過許多歲月。如今,父親有了新歡,他會不會失寵?當然,以上推理沒有任何證據,難以證實;小鈞也不會開口表達自己心中想法。後來,小鈞沒來服務場域一陣子,大家深深為他祈禱,希望情況別再惡化。
再次見到他,是在一個傍晚,天氣陰霾。不見輪椅,他直挺挺走著;臉頰比先前沒異狀時,更加豐腴。一邊是他父親,牽著他;另一邊,則是一位中年女子。他們一起離開服務場域。其他家長的小道消息,說小鈞的繼母,對他很好,他一切恢復往常。不,是更好。縱使光線昏暗,小鈞臉上露出我不曾看過的燦爛笑容,父親也是。有三道光芒,向我走來。